洋芋地里的胡萝卜
夏天最盼着胡萝卜。母亲种的胡萝卜有红有黄,藏在洋芋秧子里。我们猫着腰钻进地垄,拨开叶子找那露出地面的红顶顶。握住缨子使劲一拔,“噗”的一声,带着泥土的胡萝卜就出来了。随手擦擦泥,“咔嚓”一口,又脆又甜,满嘴都是夏天的味道。
夏天最盼着胡萝卜。母亲种的胡萝卜有红有黄,藏在洋芋秧子里。我们猫着腰钻进地垄,拨开叶子找那露出地面的红顶顶。握住缨子使劲一拔,“噗”的一声,带着泥土的胡萝卜就出来了。随手擦擦泥,“咔嚓”一口,又脆又甜,满嘴都是夏天的味道。
1942年深秋,胶东半岛的冷风带着土腥味往帐篷里钻。许世友踩着泥,盯着眼前刚翻出的地垄,说了句让炊事班记了多年的话:“枪杆子里不仅出政权,也得出饭碗。”这句半玩笑的提醒,很快演变成军区里人人动手的“大生产”。
前天啊,傍晚路过村头时,正好撞见老张家在抢收玉米。泥地里的田埂早被泡软,三轮车歪着轱辘卡在水坑里,七八个人正拽绳子往外拉。穿胶鞋的老人把玉米堆在塑料盆里,一盆接一盆地往高处送,水漫到大腿根了还在走。